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INTRODUZIONE

La Pasqua ¢ il cuore della nostra fede, ¢ in quei “giorni santi” che
ogni anno riviviamo il “mistero di un Dio che sceglie di abbassarsi
fino ai nostri piedi per accarezzarli e baciarli, noncurante che 1 suoi il
giorno dopo saranno trafitti e cosi rimarranno per 1’eternita.

Il cammino di Gesu nei suoi ultimi giorni ci dice pero che I’amore
¢ piu forte della morte.

La Via Crucis che questa sera vivremo vuole essere una sosta: il
nostro cammino di fede parte dal segno dei chiodi, “segni credibili
dell’amore di Dio”, ed ha come ultima meta la liberta, quella di sa-
perti liberati dal peso del peccato.

I stazione - Gesu é condannato a morte

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo

“Ecco, e giunta I'ora nella quale il figlio dell'uvomo sara consegnato in
mano ai peccatori: ecco, colui che mi tradisce si avvicina” (Mt 26,45-
46). Disse Pilato: "Che faro dunque di Gesu chiamato il Cristo?" Tutti
gli risposero: "sia crocifisso" (Mt 27, 22) .

Riflessione

Questa veglia & piena di memorie. Custodisce la memoria della Croce e
della Risurrezione.

In un’epoca in cui impallidiscono le memorie e noi impallidiamo con loro
come alberi senza radici, € importante questo ricordare: ricordare il cammi-
no di Gesu dentro il cammino delle donne e degli uomini di ogni tempo.

Ma il nostro, questa sera, non & un semplice ricordare: se cosi fosse,
sviliremmo la nostra veglia a veglia funebre. La veglia funebre guarda in-
dietro, guarda al passato. Mentre la veglia, per ebrei e cristiani, & veglia
nella pienezza del termine: € veglia nell’attesa che qualcosa succeda. Suc-
ceda oggi!

Oggi pud succedere che Dio ci conforti con la sua nube, oggi pud suc-
cedere - se lo vogliamo - che il brivido di vita della risurrezione scorra den-
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di letizia e di passione la terra. Fa' di tutti noi il tuo profumo nel mondo.

Come da fessura nella notte estrema

filtra senza ferire una luce, intenerimento dell'angoscia.
Presenze lievi come di mistero, sussurri di vita

nel giardino della tomba vuota,

tra le porte schiuse del cenacolo,

nel profumo di pesce arrostito sulle sabbie estasiate del litorale:
e il Signore!

Perché piangi, Maria?

Non cercarlo tra cose morte.

Accendi un lume alla tua finestra e sia segno nella notte
che é passato di qui, oggi, il Vivente, il Risorto.

Congedo

L'angelo - & scritto - "si pose a sedere sulla pietra", quasi un segno di
vittoria, di sfida alla morte. La pietra, la grande pietra, il grande masso che
con la sua durezza, con la sua imponenza, con la sua freddezza & simbolo
di tutto cid che soffoca la terra, di tutto cio che ostacola la sete di vita degli
umani, & stata rimossa.

E' stata rimossa la pietra. Non vince la durezza, non vince l'imponenza,
non vince la freddezza.

Vince la luce. Vince la vita.

Vince la vita dentro le nostre paure, dentro le nostre delusioni, dentro le
nostre frustrazioni, dentro le nostre aridita, che, a volte, ci sembrano maci-
gni. L'angelo del Signore con I'annuncio del Cristo risorto smuove i macigni.
E noi non siamo piu abitati dalla morte, siamo abitati dalla speranza.

Certo, non ce lo nascondiamo, la vita in cui rientriamo questa sera € la
vita di sempre, le case in cui rientriamo sono le case di prima, forse anche i
problemi saranno quelli vecchi di sempre.

Ma lo spirito con cui possiamo affrontare la vita, rientrare nelle case,
affrontare i problemi, lo spirito pud essere uno spirito nuovo, se questa not-
te ci lasciamo investire nel cuore dal vento nuovo della Risurrezione.
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E forse una prima preghiera che ci potrebbe nascere in cuore, leggendo
le Scritture, potrebbe essere questa: che non venga meno questo correre.
E che la vita non sia un dormire ad occhi spenti. E che la casa non sia sen-
za finestre ad avvistare. E che la chiesa non sia a passi lenti o chiusa
nell'immobilita dei cenacoli. Che la chiesa ritorni, le case ritornino, ognuno
di noi ritorni ad essere la donna del mattino di Pasqua.

La suggestione del correre, I'apertura sconfinata del desiderio si accom-
pagna nel racconto dei vangeli al filtrare di una luce fatta di silenzi e di pa-
role sussurrate. Non c'é l0invadenza dell'apparizione, non c'é€ una luce fol-
gorante che ti vince e ti piega.

Forse dovremmo piu a lungo sostare su questa modalita che Dio ha
scelto. E Dio non sceglie a caso. Dentro le sue scelte abita un pensiero.
Perché non ha voluto, per quel suo figlio morto di croce, una modalita di-
versa, imponente, come avremmo voluto e scelto noi? Perché non la spet-
tacolarita del morto che esce dalla tomba? Perché Dio ha scelto che nes-
suno lo vedesse uscire?

La risurrezione di Gesu € una voce silenziosa, non grida, non si impone,
si propone. Come la fede, la fede vera. Chiede un abbandono a questi pic-
coli segni, per alcuni insignificanti! Segni che parlano a chi ha un cuore in
ricerca, a chi non & assopito mortalmente dalla notte, a chi sa uscire di ca-
sa, come Maria di Magdala.

Che cosa vede Pietro, che cosa vede Giovanni alla fine della lunga cor-
sa del desiderio? Pietro vide le bende e il sudario per terra. Bende e suda-
rio per terra, che ci rimangono nella mente e nel cuore come il simbolo del-
la sconfitta della morte. Sono segni inerti, per terra, in disparte, segni disa-
bitati. Dio abita altrove. Abita nella vita. Dio non € nei segni di morte, Dio &
nei segni della vita.

E' risorto il crocifisso, ha ritrovato la vita colui che ha dato la vita. Piu
forte della morte € la vita. O forse dilatando la parola del Cantico dei Canti-
ci potremmo dire: "Piu forte della morte € I'amore”.

Infatti questo giardino dei racconti della risurrezione assomiglia molto al
giardino del Cantico dei Cantici, dove I'amata si aggira alla ricerca strug-
gente del suo amato scomparso: "L'ho cercato ma non I'ho trovato, I'ho
chiamato ma non mi ha risposto. lo vi scongiuro, figlie di Gerusalemme, se
trovate il mio diletto che cosa gli racconterete? Che sono malata d'amore”.

Ebbene, il giardino della Risurrezione ci dice che I'amore ¢ piu forte del-
la morte. L'amore in eccesso, in sproporzione, nella sproporzione della di-
smisura, I'amore che sulla Croce sembrava perdente, ha vinto, ha sconfitto
la morte.

E allora va', Maddalena, va' dai tuoi fratelli e di questo: che non vince la
morte, ma vince I'amore. Dillo coi tuoi gesti e non solo con le parole. Dillo
con la tua tenerezza. Che piu forte della morte & [0amore.

Signore Gesu, con il profumo della tua morte e risurrezione hai inondato
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tro di noi, nel sangue nero e aspro di questa nostra terra e lo rifaccia chiaro
e dolce.

In un clima di pessimismo diffuso e di rassegnazione, la veglia di questa
sera viene a dirci: la morte non & l'ultima parola, 'energia nuova della risur-
rezione passa oggi; il ramo, che sembrava sterile e rattrappito, si inteneri-
sce.

Lascia dunque che il fremito della risurrezione entri e dimori in te. E vin-
ca e liberi e sprigioni in te le energie di una nuova resistenza al male; liberi,
sprigioni in te tutta 'autenticita della tua vita.

Ci conceda il Signore di avere questi occhi. E che la nostra non sia una
veglia stanca.

E noi ci laviamo le mani in catini d’acqua che non lavano.
Ci perseguitano giorno e notte mani sporche,

gole vuote, il grido mancato.

Abbiamo cantato in purezza salmodie gregoriane,
abbiamo taciuto per vilta 1’offesa alla carne.

IT stazione - Gesu é caricato della croce

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo

Dopo averlo schernito, lo spogliarono del mantello, gli fecero indos-
sare i suoi abiti e lo portarono via per crocifiggerlo” (Mt 27, 31).
"Chi non prende la sua croce e hon mi segue , non & degno di me. Chi
avra trovato la sua vita, la perdera; e chi avra perduto la sua vita per
causa mia, la troverd” (Mt 10,38-39).

Riflessione

Mi chiedo se abbiamo compreso nel suo significato profondo il prendere
la croce e il rinnegare se stessi, 0 se per disavventura non abbiamo confu-
so il prendere la croce come un atto di passivita e di resa, e non invece
come un atto di coraggio e di resistenza, nei giorni in cui la fedelta a Dio e



alluomo, al vangelo e agli indifesi della terra, chiede un prezzo, & a caro
prezzo.

Mi chiedo se per disavventura non abbiamo confuso il rinnegare se
stessi come rinunciare alla propria testa o al proprio cuore e non invece,
come ci chiede I'evangelo, il rinnegare l'ubriacatura del nostro “io”, il dilaga-
re insensato e incontrastato del nostro egoismo.

Mi chiedo se ancora una volta abbiamo salvaguardato da possibili frain-
tendimenti I'invito di Gesu a prendere la croce e a rinnegare se stessi.

Parole che nella storia cristiana hanno patito qualche fraintendimento.
Quasi che fossero un invito alla perdita di interesse e di entusiasmo per la
vita. Niente di tutto questo.

E come potremmo dire che Gesu non avesse interesse ed entusiasmo
per la vita? Come potremmo dirlo di lui che un giorno confesso: “lo sono
venuto perché abbiano la vita e I'abbiano in abbondanza” (Gv 10,10)?

Rinnegare se stessi non pud essere dunque rinnegare la vita. Ma sce-
gliere, a costo di sacrificio, a costo di cuore, tra due modelli di vita. Vivere
tenendo stretta per se stessi la vita o viverla consegnandola, come ha fatto
lui, ogni giorno, in dono? La scalata o il dono? Il successo o il dono? La
ricchezza o il dono? Il quieto vivere o la difesa della giustizia? Il mio “io” o
“io con gli altri”? 1l mio volto o il mio volto con il volto degli altri?
E Gesu ci svela - ed € svelamento prezioso - che perdere la vita, cioé vive-
re la vita come dono, & guadagnare la vita in pienezza, &€ guadagnare la
bellezza del vivere, ¢ ritrovare la vita. Perché bellezza, bellezza della vita, &
essere dono, &€ essere amore. Non pallido e spento amore, ma appassio-
nato forte amore. Amore di passione, capace di passione. Come il suo.

Ti pesava sulle spalle una croce

come pesa nel segreto dell’utero cucciolo d’'uomo.
E ruvida ti scavava le ossa.

Ora la tua carne prendeva forma d’accoglienza
come un grembo di donna.

IIT stazione - Gesu cade sotto la croce

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

E fu triduo di silenzio.

E noi a contare con te giorni di silenzio

I'angoscia del nulla, il peso del fallimento, 1a tomba sigillata,
il tuo silenzio, o Dio: perché non rispondi, Signore?

Arde nel silenzio come brace il tuo corpo,

sfioriamo a mani sospese le ceneri, ascoltiamo il tepore:

sara fuoco, sara vento della risurrezione .

XV stazione - Gesu risorge

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Giovanni

Il primo giorno della settimana, Maria di Magdala si reco al sepol-
cro di mattino, quando era ancora buio, e vide che la pietra era stata
tolta dal sepolcro. Corse allora e andé da Simon Pietro e dall'altro
discepolo, quello che Gest amava, e disse loro: «Hanho portato via il
Signore dal sepolcro e non sappiamo dove I'hanno postol». Pietro allo-
ra usci insieme all'altro discepolo e si recarono al sepolcro. Correva-
no insieme tutti e due, ma l'altro discepolo corse pit veloce di Pietro
e giunse per primo al sepolcro. Si chino, vide i teli posati la, ma non
entrd. Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed entro
nel sepolcro e osservd i teli posati ld, e il sudario - che era stato sul
suo capo - non posato la con i teli, ma avvolto in un luogo a parte. Al-
lora entro anche |'altro discepolo, che era giunto per primo al sepol-
cro, e vide e credette (6v 20,1-8).

Riflessione

E' mattino di Pasqua. C'€ come un fremito nei racconti della risurrezio-
ne, il fremito del correre di Pietro e di Giovanni. Si dice che corsero. E uno,
il pitl giovane, piu veloce dell'altro. Ma, ancor prima di loro, ci fu il correre di
Maria, la donna di Magdala: il fatto che si sia recata al sepolcro di buon
mattino, quando ancora era buio, dice molto del desiderio, dell'amore, del
correre del desiderio.
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che quello del loro Signore, riposo abitato, da fremito di attesa. E volesse |l
cielo che anche il nostro lo fosse: & riposo abitato?

Anche la notte del venerdi santo abitata. Secondo il vangelo la notte
della deposizione gia pulsava di luci fin dai passi delle donne dietro Giu-
seppe verso la tomba della deposizione, perché é scritto, a sorpresa loro e
nostra, che "gia splendevano le prime luci del sabato". Quasi alba in antici-
po, c'€ sempre un anticipo di luce nella notte. Ma luce silenziosa che anco-
ra arde nella notte. Luci leggere che raccontano presagi di vita. E' brace
accesa, vigile, sotto coltri di cenere grigia, non & fuoco spento, non & as-
senza di cuore, sarebbe solo tomba.

Non é silenzio di cieli chiusi, nemmeno dopo la crocifissione, nemmeno
dopo Lui ha detto: "Tu non hai piu parte con me, con te ho chiuso". Sareb-
be stato silenzio pesante, macigno sul cuore, sarebbe stato silenzio di mor-
te e di paura. Questo silenzio del Signore nella tomba € silenzio in cui arde
una brace, arde come brace il suo amore, € silenzio di attesa. E noi perce-
piamo non rifiuto, ma tepore.

A volte le situazioni hanno apparenza di fine. Gesu ci dice: "non é fine,
€ attesa di giorni". Scendiamo nel suo silenzio e da lui ci lasciamo istruire,
lasciandoci raccontare ancora una volta la parabola del piccolo seme cadu-
to nella terra, che non si chiude in pensieri di morte ma si lascia abitare da
passi di vita.

Il silenzio del venerdi santo non & un silenzio immobile, o fermo. Ci sono
passi invisibili di Gesu, ancor prima del terzo giorno, passi che precedono
quelli di vento nel giardino della risurrezione o quelli nei cenacoli chiusi, o
quelli lungo la strada di Emmaus, o quelli sulle sabbie del litorale o sul
monte di Galilea.

Penso ai passi profumati di silenzio del sabato santo: il suo amore gia lo
muove, sempre I'amore muove. Fa passi Gesu, nel silenzio del sabato, ver-
so gli inferi. Nel credo lo professiamo: "discese agli inferi". E' silenzio di
discesa. Negli inferi, nell'inferno dell'assenza, assenza di Dio e degli uomi-
ni, & discesa nelle regioni disperate che ci abitano, per riportarci alla luce,
alla terra promessa. Come canta in un suo inno Efrem, il Siro: "Colui che
disse ad Adamo: 'Dove sei?' & sceso agli inferi dietro a lui, I'ha trovato, I'ha
chiamato e gli ha detto: 'Vieni, tu che sei a mia immagine e somiglianza. lo

sono disceso dove tu sei, per riportarti alla tua terra promessa™.

Come brace di fuoco sotto coltre pesante di ceneri,
come chicco di grano in terra nera

il tuo corpo a riposo nell'ombra stupita di una grotta.
E pietra e soldati a presidiare la morte.

E che sia morto per sempre.
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Dal Vangelo secondo Matteo

"Voi tutti vi scandalizzerete per causa mia. Sta scritto infatti: Per-
cuotero il pastore e saranno disperse le pecore del gregge” (Mt 26,
31)."Vegliate e pregate per non cadere in tentazione. Lo spirito &
pronto ma la carne & debole” (Mt 26,41).

Riflessione

E fonte non piccola di consolazione il fatto che Gesu stesso nel suo
cammino verso la croce conobbe fragilita e turbamento.

Me lo sarei sentito meno vicino, meno compagno di viaggio, se non ne
avesse spartito con me il turbamento, se verso la morte fosse andato con
passo spavaldo, da eroe, il forte cui non trema il cuore.

Leggo invece nei vangeli che al profilarsi della sua ora, senza nascondi-
menti né vergogna, disse ai suoi: “Ora I'anima mia & turbata”. Leggo che,
nell’orto, in vigilia di morte “comincid a spaventarsi e a sentire angoscia”.
Confesso tristezza: “Ora - disse - 'anima mia € triste fino alla morte” (Mc
14,33-34). E gli ulivi lo videro sudare sangue di morte.

Messia chino sulle debolezze degli umani, ebbe come sogno quello di
abitare in tutto la loro carne, la loro povera misura, il loro pianto e il loro
riso, i loro giorni, la loro fatica e i loro sogni, ma anche i giorni delle cadute.
Abitd la nostra esistenza, una fragile tenda, un telo di vento. Non una reg-
gia, mura immobili che seghano distanze. Abito la vicinanza. Abito la nostra
fragile carne.

E fu, la prima volta, quasi un incespicare

come di chi ha occhi velati dal peso.

Tu compagno delle umane fatiche dei nostri passi malcerti.
Uomo e non eroe nessuna distanza a separare.

Accomunato a noi che barcolliamo e cadiamo.

IV stazione - Gesu incontra sua Madre

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.



Dal Vangelo secondo Matteo

"Ecco, la vergine concepira un figlio che sara chiamato Emmanuele,
che significa Dio con hoi" (Mt 1,23). “Chi & mia madre e chi sono i miei
fratelli?. Poi stendendo la mano verso i suoi discepoli disse : "Ecco
mia madre ed ecco i miei fratelli; perché chiunque fa la volonta del
Padre mio che e nei cieli, questi & per me fratello, sorella e ma-
dre” (Mt 12,48-49).

Riflessione

Maria, gia il giorno dell’annuncio, aveva colto, stupendosi, la differenza
tra i nostri pensieri e quelli di Dio. Che sono diversi. Disse: “Eccomi”, diede
una disponibilita. A uscire dal “dentro” dei suoi pensieri al “fuori” dei pensie-
ri di Dio.

Lei per tutta la vita chiamata a uno sconfinamento, a sconfinare dai suoi
pensieri per essere nei pensieri di Dio.

Le erano state dette dall’angelo parole alte: nel grembo avrebbe ospita-
to il figlio dell’Altissimo, ma tutto avveniva come per tutte le donne. Anche
per lei ci sarebbero voluti nove mesi. Nove mesi come per tutte le donne.
Nove mesi per metterlo alla luce. Non ci furono sconti. Anche se I'angelo le
aveva cambiato il nome, chiamandola “infinitamente amata”, “super grazia-
ta”.

E poi le nacque quel figlio. Le era stato detto dall'angelo: “Concepirai un
figlio, lo darai alla luce... verra chiamato figlio dell’Altissimo”. E quel figlio,
figlio dell’Altissimo, stava nello spazio ristretto e tenero dell'incavo di due
mani.

Quel figlio dell’Altissimo, di cui le era stato detto: “Il Signore Dio gli dara
il trono di David suo padre e regnera per sempre sulla casa di Giacobbe e il
suo Regno non avra fine”, nasceva fuori, non c’era posto nemmeno in una
casa. E a riverire quel Figlio, che era la buona notizia di Dio per tutta la ter-
ra, vedra arrivare pastori, gente sospetta e scomunicata. Dunque Dio ave-
va pensieri diversi.

Cosi fino al giorno in cui lo vide carico della croce salire la collina. Ora
comprendeva che il trono di Davide per quel suo figlio, il trono annunciato
dall’angelo nella casa, stava insieme al legno della Croce: trono era la cro-
ce.

Era entrata a poco a poco “dentro”. Dentro i pensieri di Dio, dentro il
segreto di quel figlio. | suoi passi erano passi di passione, un figlio appas-
sionato. Di umanita. Ora poteva dire in pienezza: “Avvenga di me secondo
la tua Parola”.

squa secondo il rito antico. Ma ora la Pasqua luminosa per loro era Gesu .

Calato dalla croce in un cielo invaso dalla notte.
deposto in fretta e forse fu comando:

anche inerte, dall'alto disturbavi la razza dei benpensanti.
Che non fosse sporcata da una croce di malfattori
la purezza della Pasqua!

Deposto e fu rito del cuore.

Staccato lentamente come per non far male,

come si stacca un affresco dal muro ammalorato.
E ci furono braccia ad accogliere

come quando uscisti alla Iuce

e ci fu pianto, pianto di donne.

XTIV stazione - Gesu deposto nel sepolcro

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo

Venuta la sera, giunse un uomo ricco di Arimatea, chiamato Giusep-
pe, il quale era diventato anche lui discepolo di Gesu. Egli ando da
Pilato e gli chiese il corpo di Gesu. Allora Pilato ordino che gli fosse
consegnato. Giuseppe, preso il corpo di Gesu,lo avvolse in un candido
lenzuolo e lo depose nella sua fomba nuova” (Mt 27, 57-60).

Riflessione

Dopo che lo ebbero calato con immensa pieta dalla croce, il vangelo
sorprende ancora le donne non in parole ma in gesti di amore. Vicine alla
tomba, a vedere. A vedere "come Giuseppe aveva posto il corpo” del loro
Maestro e Signore. Quasi per un controllo, controllo di occhi, controllo d'a-
more. E dopo il controllo, eccole preparare aromi e oli profumati. Ultimo
gesto sulla soglia, prima di avviarsi nel riposo del sabato santo.

Ma non ¢€ riposo inerte, € riposo del seme nella terra: sia il loro riposo
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Sei diventato albero fiorito, I’albero della vita
per noi che ti chiamiamo Signore e fratello.

XIII stazione - Gesu é deposto dalla croce

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo

Un discepolo non ¢ da pit del maestro, né un servo da pit del suo
padrone; ¢ sufficiente per il discepolo essere come il suo maestro e
per il servo come il suo padrone” (Mt 10,24-25). “Sarete odiati da tutti
a causa del mio nome; ma chi perseverera sino alla fine sara salva-

to" (Mt 10,22).

Riflessione

Lo calarono dalla Croce.

E ancora una volta fu scontro. Scontro tra l'ipocrisia e la tenerezza.
Mentre le luci calavano presto all’'orizzonte. A morire di croce lo avevano
condotto fuori della citta. La citta non poteva essere macchiata, disonorata
dalla morte di uno come lui, condannato come sovversivo della religione,
come bestemmiatore. Morto fuori, come se non appartenesse al suo popo-
lo, lui figura di tutti gli esiliati della storia. Lui, che nella sua citta, citta ama-
ta, pochi giorni prima, aveva pianto contemplandola dal monte. Era pianto
per una citta che non aveva compreso cid che veramente porta alla pace,
per una citta che non aveva riconosciuto il tempo in cui era stata visitata.

Fuori della citta a morire di croce. Ed ora lo si tolga in fretta dalla croce,
e vigilia di giorni sacri, € vigilia dii Pasqua. Il malfattore appeso sporchereb-
be dissacrandola la festa delle feste. Non sia in vista di nessuno. Ipocrisia
delle ipocrisie, uccidere il giusto e preparare nella citta e nelle case la Pa-
squa!

Ma fu anche ora della tenerezza: "Giuseppe d'Arimatea, che era disce-
polo di Gesu, di nascosto per timore dei Giudei, chiese a Pilato di prendere
il corpo di Gesu. Pilato lo concesse. Allora egli andd e prese il corpo di Ge-
su. Vi ando anche Nicodemo, quello che in precedenza era andato da lui di
notte e porto circa trenta chili di una mistura di mirra e di aloe". Calando
quel morto dalla croce Giuseppe d'Arimatea e Nicodemo a contatto con un
cadavere si sarebbero contaminati. Non avrebbero potuto mangiare la Pa-
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L’angelo nella casa, ora ricordavi,

prometteva un trono al Figlio, il trono di David suo padre.
Ma il vecchio d’anni nel tempio

prefigurava la spada, lancia che ti lacera al cuore.

Ti si immergevano gli occhi nel pianto

alla vista del Figlio che saliva senza esitare il suo trono.
Quasi lo sfiorasti volto su volto:

pallido di paure il tuo, rosso di sangue e di amore il suo.
Mormorasti con lui: “Avvenga di me secondo la Parola”.
E gridava il ventre come per un parto.

V stazione - Gesu é aiutato dal Cireneo

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo

Mentre uscivano, incontrarono un uomo di Cirene, chiamato Simone,
e lo costrinsero a prendere su la croce di lui (Mt 27, 32).

Se uno ti costringerd a fare un miglio, tu fanne con lui due. Da a chi
ti domanda, e a chi desidera da te un prestito non volgere le
spalle...perché siate figli del Padre vostro che fa sorgere il suo sole
sopra i malvagi e sopra i buoni, fa piovere sopra i giusti e sopra gli
ingiusti” (Mt 5,41-42.45).

Riflessione

Fa stupore, dolce stupore, quasi tenerezza, sorprendere dentro i racconti
di tenebra della Passione, dentro i racconti della disumanita, ritagli di luce:
deboli squarci, piccole fessure, figure di uomini e donne che noi nominiamo
con amore. Dentro i racconti della disumanita, quasi a dire che non siamo
necessariamente belve, che possiamo non essere belve del tutto.

Basta nominare queste creature e ci si illuminano gli occhi: la moglie di
Pilato, per esempio, che manda a dire al marito: “Non ci sia nulla tra te e
quel giusto”; le donne che fanno lamento, tenero lamento, su di lui; il cirene-
o che porta la croce al cui peso Gesu piu non reggeva, il ladro che lo rico-



nosce giusto e lo invoca: “Ricordati di me nel tuo regno”; le donne che
guardano intenerite da lontano; il centurione che lo chiama figlio di Dio,
Giuseppe d’Arimatea che lo cala con cura dalla croce.

Lampi di umanita che vorremmo invocare per noi: la grazia di non esse-
re sedotti dal potere, la grazia di intenerirci la grazia di portare il carico con
gli altri, la grazia di riconoscere il giusto anche quando ¢ sfigurato, la grazia
di curare le ferite e la grazia di dare 'ultima tenerezza ai morti.

La grazia, Signore Gesu, di guardarti, come il ladro dall’abisso della no-
stra disumanita. E di pregarti con la sua preghiera: “Ricordati di me, Signo-
re, nel tuo Regno”. Ricordati di noi, Signore, nel tuo regno.

La grazia di sollevare, anche per un tratto solo, il peso della croce che
sembra curvare, fino all’estremo dello sfinimento, spalle di uomini e di don-
ne del nostro tempo, spalle di uomini e di donne di ogni tempo .

Straziante, stupendo mistero.

Tu uomo di Cirene di ritorno da un campo, passante per caso,
reclutato e non sapevi a reggere la debolezza di Dio.

Tu senza nome, ora nel nome di tutti i cirenei,

uomini e donne che portano, se pur per poco, il peso dell’altro
e non li sfiora sospetto di reggere un Dio.

VI stazione - Gesu é asciugato dalla Veronica

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo

"Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredita il regno preparato
per voi fino dalla fondazione del mondo. Perché avevo fame e mi avete dato
da mangiare; ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi ave-
te ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e
siete venuti a trovarmi..In verita vi dico: ogni volta che avete fatto queste
cose a uno solo di questi miei fratelli pit piccoli, I'avete atto a me" (Mt 25, 14-
15).

la sua vita in riscatto per molti” (Mt 20,28). "Chi avra trovato la sua
vita , la perderd; e chi avrd perduto la sua vita per causa mia, la tro-
verd" (Mt 10,39). “"Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente da-
te" (Mt 10,8).

Riflessione

C’é bisogno di silenzio. Forse ci sono rimaste nel cuore le parole del
centurione e di quelli che con lui facevano la guardia: “Davvero costui era
Figlio di Dio”. Uno che muore cosi! Anche lui finito in un grido.

Ma negli occhi forse ci sono rimaste ancor piu le donne che stavano a
osservare da lontano, in silenzio. In silenzio ascoltavano. Che cosa ascol-
tavano? Ascoltavano “il battito del tuo cuore di Dio”.

Anche noi che ora siamo giunti a quella che lui chiamava la “sua ora”, al
punto di vederlo spirare su una croce, che cosa ascoltiamo nel silenzio se
non un battito di cuore? Il battito del tuo cuore, o Dio.

Il tuo cuore, Gesu, noi I'abbiamo ascoltato lungo tutto il cammino della
croce, aveva il battito della paura, della paura che attraversiamo tutti noi,
della paura che sfiora la disperazione. E se non fosse stato cosi, la salvez-
za sarebbe stata solo per gli uomini forti, solo per gli uomini rassegnati,
solo per gli uomini impassibili, solo per gli uomini che hanno il piglio degli
€eroi.

E invece sei morto in un grido e dunque ognuno di noi, ognuno di noi
che non si rassegna al male, ognuno di noi che grida allo scandalo davanti
al male, ognuno di noi che muore in un grido, sente con emozione di averti
come compagno.

Abbiamo ascoltato il battito del cuore, battito di paura, che € anche batti-
to di affidamento, di passione per amore. Il battito della passione per cia-
scuno di noi, per la nostra terra, per la nostra umanita.

Ti appartiene morte di malfattore.

Sei morto in un grido, dolore sgolato dell’'umanita.

E si fece notte nel cielo rabbrividito.

Nel buio estremo perché nessuno degli umani

fosse senza compagno nell’ora estrema.

Sei rimasto nella morte a braccia allargate, accoglienza universale,
casa di tutti e nessuno osi scrivervi appartenenze.

Reciso come si spezza un ramo secco.
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trasparente di Dio. Con questa tua morte. Un Dio diverso da tante nostre
immagini di Dio.

Sotto la croce si scontrano immagini diverse di Dio, come se alla parola
“figlio di Dio” si accendessero visioni in conflitto, contrastanti, radicalmente
dissonanti. Da un lato coloro che passano sotto la croce senza pensiero e
senza emozioni, coloro che a quella croce per livore d’animo I’hanno desti-
nato, sommi sacerdoti, scribi, anziani del popolo, tutti a urlare: “Ha confida-
to in Dio. Lo liberi ora, se gli vuole bene. Ha detto infatti: Sono figlio di Dio”.
“Se sei Figlio di Dio” gli urlano “fatti vedere”. E lui non si fa vedere, si na-
sconde nella sofferenza e nella morte. “Se sei Figlio di Dio gli urlano “fatti
valere”. E lui non si fa valere, si consegna. Ma la parola “figlio di Dio”, sotto
la croce & anche parola pregata sulle labbra del centurione pagano. Lui a
dirlo “figlio”, “figlio di Dio”. E proprio per I'opposto, proprio perché non scen-
de dalla croce: “Veramente costui” dice “era figlio di Dio”:

Si & squarciato il velo su Dio: Dio non scende, Dio non si fa valere. Dio
rimane appeso per amore, Dio si consegna .

Non dovevi pitt camminare.

Era necessita ai potenti fermarti: passavi facendo il bene,
schiodavi i paralitici, alzavi la testa ai poveri

facevi camminare i sogni.

Era necessita fermarti, eri pericolo.

Colpi di chiodi che pesano sul mondo, sfondando il mio cuore.
Fermo per sempre, legato a una croce,

imprigionato I'imprigionabile.

Fisso da lontano la trafittura dei chiodi

adoro il segno della mia liberta.

XII stazione - Gesu muore in croce

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo

"Verso le tre, Gesu , emesso un alto grido, spire” (Mt 27,50). "Il Fi-
glio dell'uomo...non & venuto per essere servito, ma per servire e dare
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Riflessione

Il volto di Dio! Prega il salmo: “Il tuo volto, Signore, io cerco, non nascon-
dermi il tuo volto”. Dove contempleremo il tuo volto, Signore?

Una donna, dicono i racconti della tradizione, cercd il volto del profeta di
Nazareth, che saliva la collina, maschera di polvere e di sangue, volto sfigu-
rato, oscurato. Canta un responsorio del venerdi santo: “Dense tenere copri-
rono la terra mentre i Giudei crocifiggevano Gesu”.

E non erano solo tenebre esteriori, non era solo oscuramento del cielo.
Erano tenebre di umanita, era oscuramento di umanita. Perché 1a dove av-
viene oscuramento di umanita, la dove a prevalere € la bestialita, l1a a oscu-
rarsi € il volto di Dio. E, ancora una volta, una donna, tenera presenza, cer-
¢o il volto oscurato di Dio in Gesu di Nazareth, perché né polvere né sangue
ne velassero la bellezza. Perché, per gesto di amore, tornasse a splendere
dietro la maschera del sangue e cosi noi, dietro il viso sfigurato, potessimo
ancora una volta vedere il volto di Dio. E il volto rimase, impresso tra bian-
core di lino e chiazze di sangue.

Dentro il trionfo apparente della prepotenza di chi domina, dentro quel
vociare scomposto di folla, entro ore di menzogna avvilente, su un povero
squarcio di lino rimase a memoria I'icona di lui, il Signore, lui non sgualcito
nella sua anima — “possono uccidere il corpo” diceva “ma non possono ucci-
dere 'anima” — lui sfigurato, ma I'unico uomo vero, bello, il piu bello in uma-
nita, vincitore in umanita. Al punto che anche il centurione pagano lo vedra
cosi “superiore” in umanita, da esclamare: “Ma costi davvero é figlio di Dio”.

Gli occhi della Veronica, le sue mani per pochi istanti arsero come prese
da tenerezza, sfiorando il volto di Gesu, il volto della sofferenza. Quel lino
che ora teneva tra le mani era approdo di ricerca, icona contro ogni vuoto di
umanita .

Era il tuo lino, Veronica, o erano le mani

che senti tenere accarezzare il suo volto?

Mani di donna impura ai puri a pulire sangue e sudore,

ad asciugare l'insulto degli uomini.

Tu donna fatta a immagine di Dio che asciuga le lacrime sui volti.
I1 tuo lino per grazia fu casa abitata, reliquia d’emozione:
impigliato era un volto.

Arde il suo volto dentro ogni tenerezza degli umani.



VII stazione - Gesu cade la seconda volta

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo

(Pietro) per la violenza del vento, s'impauri e, cominciando ad af-
fondare, grido: “Signore, salvamil” E subito Gesu stese la mano, lo
afferro e gli disse: "Uomo di poca fede, perché hai dubitato?” (mt
14,30-31). Se avrete fede e non dubiterete... anche se direte a questo
monte:levati di |i e gettati nel mare, cio avverrd. E tutto quello che
chiederete con fede nella preghiera,lo otterrete (Mt 21,21.22).

Riflessione

Forse anche questo ci insegna l'incarnazione di un Dio. Dio ha abitato il
rammento, ha dimorato la nostra poverta, la debolezza di noi che ricadia-
mo, che non reggiamo. Lui, quando cammind per le nostre strade, stava
nelle misure degli umani con rispetto per le loro lentezze, con sguardo di
tenera compassione per la debolezza e la fragilita che incrociava. Si ferma-
va, si chinava e rialzava.

Lui, icona sulla terra, trasparente e immensa, del Dio pastore, come
'avevano disegnato agli occhi del popolo i profeti, un Dio pastore che misu-
ra il passo su chi fa piu fatica, sulla pecora malata, gravida, stanca. Come
leggiamo nel rotolo del profeta Ezechia, la dove Dio, parlando di sé, dice:
“lo stesso condurrd le mie pecore al pascolo e io le farod riposare. Oracolo
del Signore Dio. Andro in cerca della pecora perduta e ricondurrd all’ovile
quella smarrita; fascerd quella ferita e curerd quella malata, avro cura della
grassa e della forte; le pascerd con giustizia” (Ez 34,15-16).

Lui rivendico per se stesso non la figura del messia trionfante, ma quella
di un messia curvo sulla terra, che mai e poi mai si azzarderebbe a fare
scempio di una vita ridotta in frammenti. Dal Padre aveva appreso, in botte-
ga del cielo, il mestiere del vasaio: “Ora se si guastava il vaso che stava
modellando, come capita con la creta in mano al vasaio, egli riprovava di
nuovo e ne faceva un altro, come ai suoi occhi pareva giusto” (Ger 18,45).
Nemmeno nel piu lontano gli apparteneva la politica dello scarto. Lui ap-
passionato di canne incrinate e di lucignoli fumigante, lo sorprendevi inten-
to a fasciare delicatamente canne incrinate e a dare olio pazientemente ai
lucignoli fumiganti.

E come non invocare questa sera i suoi occhi e le sue mani per noi, che
spesso ce ne andiamo con occhi pallidi e mani dure? | suoi occhi, le sue
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divinita, rinuncido ad essere Dio e prese forma di schiavo, di servo, divenen-
do simile agli uomini”.

E allora prima guardate, prima capite, poi parlate, ma solo dopo: “Abbiate
in voi gli stessi sentimenti che erano in Cristo Gesu’”.

Ti spogliarono in faccia alla terra per coprirti

del manto nero della vergogna come un senza veste.

Denudato.

E ultima a staccarsi, fatta una con il sangue,

quasi violentata a forza, la tunica inconsutile intessuta da madre.
Ed ora tu strappato, ultimo atto, nella veste, alle sue mani.

Ti vollero nudo per il manto della vergogna

ed era vigilia dello svelamento.

XI stazione - Gesu inchiodato sulla croce

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo

Insieme con lui furono crocifissi due ladroni, uno a destra e uno a
sinistra” (Mt 27,38). “Venite a me, voi tutti che siete affaticati e op-
pressi, e io vi ristorero. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate
da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per le vo-
stre anime. Il mio giogo infatti & dolce e il mio carico leggero” (Mt 11,
28-30).

Riflessione

Sostiamo in silenzio. Gli occhi perduti in lui. Come le donne che “stavano’
e scritto “ad osservare da lontano”. Da lontano... Da lontano anche noi. Dal
lontano dei nostri smarrimenti.

E perché possiamo osare alzare lo sguardo a te, Signore, perché il velo
del tempio si € squarciato in due alla tua morte. La tua morte ha squarciato il
velo pesante che copriva il volto di Dio e lo faceva distante. Ora sei tu il velo
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Scritta sulla terra I'impronta del sudore e del sangue,

amore fatto sudore fatto sangue.

Sei caduto nell’ultima nostra terra, nell’ultimo di noi senza voce
senza piu forza e coraggio di ripartire .

X stazione - Gesu é spogliato delle vesti

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo

"Si spartirono le sue vesti tirandole a sorte. E, sedutisi, gli faceva-
no la guardia” (Mt 27 35). "Guardatevi dai falsi profeti che vengono a
voi in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci. Dai loro frutti li
riconoscerete” (Mt 7,15-16).

Riflessione

Spogliato delle vesti. Ed & come se risentissimo, mentre lo vediamo de-
nudato, I'invito di Paolo nella lettera ai cristiani di Filippi, un invito che na-
sce dalla contemplazione del Gesu della croce. Ecco, l'invito arriva a noi,
Paolo scrive: “abbiate in voi gli stessi sentimenti di Cristo”. Guarda il Signo-
re della croce e chiediti se i tuoi sentimenti, quelli che ti abitano, sono i
suoi, se il tuo modo di pensare e di sentire, di vivere, € il suo.

E Paolo per ricordarcelo trascrive un inno che molto probabilmente era
gia in uso presso le comunita cristiane degli inizi, un inno che canta il para-
dosso di Dio. Lo trascrive per una comunita che aveva gravi problemi, una
comunita in cui “i rapporti interni si erano gravemente deteriorati tanto che il
volto cristiano della chiesa risultava deturpato e quasi irriconoscibile. San
Paolo parla di spirito di parte, di rivalita, di vanagloria, di volonta di affer-
mare se stessi anziché valorizzare gli altri”. Tutto a corrodere il tessuto co-
munitario.

E Paolo dove pensa stia il rimedio? Che ci guardi al Gesu della croce e
alla rivoluzione che & avvenuta in Dio. Come dicesse, fermatevi e guarda-
te. Ricantate I'inno,che vi ricorda il modo di sentire di Gesu. L’inno dice che
Gesu “pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio
'essere come Dio, ma svuotd se stesso, assumendo una condizione di
servo”. Osservate, sembra dire Paolo, osservate la rivoluzione, il terremoto
avvenuto in Dio: “svuotd se stesso, annichili se stesso, si spoglid della sua
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mani che accarezzavano, si incantavano, restituivano valore alla piccolezza,
alla debolezza, alla fragilita delle cose .

Ti rovino addosso opprimendo la bestialita di noi disumani,
I'ipocrisia contro cui avevi gridato:

“Legano pesanti fardelli e caricano le spalle degli uomini

ma loro non si degnano di smuoverne uno

che é uno neppure con un dito”.

E nella tua carne piegata pativi il peso della grande menzogna.
Ti divaricava la carne come lo squarcio dell’arcata di un ponte.

VIII stazione - Gesu incontra le donne

Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.

Dal Vangelo secondo Matteo

Gesu comincio a predicare e a dire: "Convertitevi, perché il regno
dei cieli e vicino (Mt 4,17). "Fate frutti degni di conversione e non cre-
diate di poter dire fra voi: Abbiamo Abramo per padre. Vi dico che
Dio pud far sorgere figli di Abramo da queste pietre.. Ogni albero
che non produce frutti buoni viene tagliato e gettato nel fuoco (Mt
3,8.10). “Perché osservi la pagliuzza nell'occhio del tuo fratello, mentre
non ti accorgi della trave che hai nel tuo occhio?" (Mt 7,3).

Riflessione

In questo racconto della Passione lo vediamo andare, lui, il Maestro, in-
contro a una morte disonorata, morto di croce, come i malfattori piu malfat-
tori, denudato di ogni dignita. E sul cammino verso la croce ritroviamo tutti.
Ritroviamo questa varia umanita: un amico che lo ha venduto, un altro che
lo ha rinnegato, capi dei sacerdoti, autorita religiose e politiche complici del
delitto, i soldati, la folla. E tutti alla periferia del mistero.

Ma sulla via della croce ancora le donne, loro sole a capire. Come nel
giorno della cena di Betania, solo Maria, una donna amica, a capire. Lei e le
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sue mani, le tenere sue mani a ungere il corpo di Gesu; i suoi capelli, sciol-
ti, ad asciugarlo, il profumo del suo unguento a riempire, quel giorno, la
casa.

Lei e poi le donne lungo la strada. Gli altri, i discepoli maschi, si erano
persi per strada. Loro, le donne, no. Loro a seguire e a guardare con tene-
rezza e sgomento.

Rimane la domanda ed & importante: perché nel segreto di Gesu, entra-
no le donne e non entrano gli altri? Forse perché Gesu e le donne sembra-
no legate da una stessa lunghezza d’onda, che si chiama “l'eccesso’,
I'eccesso del profumo. E come se le donne dicessero: “GesUl, maestro, tu
sei la dismisura la tua morte di croce € il profumo della dismisura,
dell’eccesso dellamore e noi vogliamo riconoscerlo, con la dismisura, con
I'eccesso di questo profumo. Non ti potremmo onorare con un amore fatto
di calcoli, un amore ingessato. Ma solo con un eccesso, simile alla follia,
simile alla tua follia di amarci, piccoli e peccatori come siamo”.

Questo ¢ il profumo della Pasqua di Gesu. Lo diciamo a memoria, per
ricordare a noi stessi che c’é€ un solo modo per togliere I'odore della morte
da questa nostra terra ed & quello di uscire dai calcoli nei nostri amori e di
lasciarci condurre invece dall’eccesso.

Va’ al di la del dovuto, impara I'ebbrezza del profumo delle donne. Sim-
bolo luminosissimo dell’ebbrezza del profumo della Pasqua di Gesu.

E fu tenerezza il compianto delle donne sulla vita.

Profumo di donne vestite di lutto e lamento.

Ti parlavano, gli occhi negli occhi, e non c’era distanza.

Ti sentivi toccato come nella casa di Betania ed era profumo
ora che la strada sembrava impennarsi senza ritorno .

IX stazione - Gesu cade la terza volta
Ti adoriamo, o Cristo, e ti benediciamo.
Perché con la tua santa croce hai redento il mondo.
Dal Vangelo secondo Matteo

"Quando lo spirito immondo esce da un uomo, se ne va per luoghi
aridi cercando sollievo, ma non ne trova. Allora dice: Ritorneré alla
mia abitazione, da cui sono uscito. E fornato la trova vuota, spazzata
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e adorna. Allora va, si prende sette altri spiriti peggiori ed entra a
prendervi dimora e la nuova condizione di quell'uomo diventa peggiore
della prima” (Mt 12,43 ,44).

Riflessione

Abbraccid cadendo la terra, quasi fosse I'ora di un ritorno alla terra. Lui,
venuto dal cielo, ma venuto anche da terra, nato di donna. Quasi preludio, il
suo, alla discesa nel buio della terra. Lui come chicco di grano seminato
nelle zolle. Lui che un giorno, avvisato che un gruppo di greci lo stava cer-
cando per vederlo, lui gia braccato e in vigilia di morte, si paragond a un
chicco di grano caduto nella terra.

Come dicesse: Che cosa sperano di vedere e che cosa vedranno? Spe-
rano forse di vedere qualcosa di grandioso, di affascinante, di strepitoso, un
segno di potenza, il re d’lsraele? No, & questa la cosa che vedranno, e
stampatevela bene in mente: “In verita, in verita vi dico: vedranno un chicco
di grano cadere nella terra”. E quello che vedremo anche noi al termine del-
la strada della croce: vedremo un chicco di grano cadere nella terra. Stare
nel buio piu bio, il buio della morte e poi risvegliarsi, uscire dalle zolle, nella
luce del giardino della risurrezione.

Gesu racconta la parabola del chicco di grano come la verita della sua
vita, il segreto della sua vita. “Sono i0” dice “questo chicco di grano, muoio,
ma sara germinazione. Se il chicco di grano, caduto in terra non muore, ri-
mane solo, se invece muore produce molto frutto”. E noi ora qui a pensare
quale germinazione, pensate quanti ha attirato e ancora attira con la sua
morte. A pensare fin dove il vangelo ha prodotto, produce e produrra frutti.
Hanno piantato una croce. E diventata un albero, che non finisce di cresce-
re. Dicevano: “@ morto, € finito, & caduto nell'invisibilita e nel silenzio della
terra”. E invece rigermoglia e da frutto.

Gesu dice: “sono io il chicco di grano”. Ma fa della vicenda del chicco di
grano una similitudine che vale per ciascuno di noi. Diventa anche tu chicco
di grano, accogli e acconsenti alla piccolezza, allassenza di esibizione,
all’apparente silenzio. Perché, chi la vita se la tiene stretta per sé, la perde;
chi invece la dona, la ritrova. Vita consegnata, vita ritrovata. La verita della
sua morte e risurrezione!

E ora sei terra e quasi e fatica staccarti, miracolo rialzarti.

Come noi sei polvere in ritorno alla terra.

E noi polvere da te baciata abbracciata e non per gesto da cerimo-
nia.
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