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L’ATTESA 

Analisi del testo 
 

Nel giardino, dove la sera del venerdì era sta-
to posto il corpo di Gesù nella tomba nuova di 
Giuseppe di Arimatea, giungono Maria di Ma-
gdala e due discepoli.  

È il mattino del primo giorno dopo il sabato; la 
passione e la morte di Gesù sono av-
venute due giorni prima. Dopo la sua 
deposizione nel sepolcro, tutto si è 
fermato per rispetto del sabato.  

I discepoli sono Giovanni e Pietro, 
che corrono al sepolcro chiamati da 

Maria. Vanno al sepolcro dopo di lei, ma non 
riescono a fare altro che constatare la sparizio-
ne del corpo di Gesù. Il Vangelo dice che poi se 
ne tornarono a casa.  

Anche durante la passione i discepoli hanno 
ceduto alla fragilità, alla debolezza, alla paura, e 
se ne sono andati.  

     Compaiono in questo episodio, 
oltre ai discepoli, a Maria e a Gesù, gli 
angeli; essi normalmente sono il 
segno della presenza di Dio nella 
vicenda umana. Si rivolgono a Maria 
quasi con le stesse parole che usa 

Preghiera  

&  

Ministero della Compassione  

Dal Vangelo secondo Giovanni    Gv 20,1-18 

Nel giorno dopo il sabato, Maria di Magdala si recò al sepolcro di 

buon mattino, quand'era ancora buio, e vide che la pietra era stata 

ribaltata dal sepolcro. Corse allora e andò da Simon Pietro e dall'al-

tro discepolo, quello che Gesù amava, e disse loro: «Hanno portato 

via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove l'hanno posto!». U-

scì allora Simon Pietro insieme con l'altro discepolo, e si recarono 

al sepolcro.   

Correvano insieme tutti e due, ma l'altro discepolo corse più veloce di Pietro e giun-

se per primo al sepolcro. Chinatosi, vide le bende per terra, ma non entrò. Giunse intan-

to anche Simon Pietro che lo seguiva ed entrò nel sepolcro e vide le bende per terra, e 

il sudario, che gli era stato posto sul capo, non per terra con le bende, ma piegato in 

un luogo a parte. Allora entrò anche l'altro discepolo, che era giunto per primo al 

sepolcro, e vide e credette. Non avevano infatti ancora compreso la Scrittura, che 

egli cioè doveva risuscitare dai morti. I discepoli intanto se ne tornarono di nuovo a 

casa.  

Maria invece stava all'esterno vicino al sepolcro e piangeva. Mentre piangeva, si 

chinò verso il sepolcro e vide due angeli in bianche vesti, seduti l'uno dalla parte del 

capo e l'altro dei piedi, dove era stato posto il corpo di Gesù. Ed essi le dissero: 

«Donna, perché piangi?». Rispose loro: «Hanno portato via il mio Signore e non so 

dove lo hanno posto». Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù che stava lì in piedi; 

ma non sapeva che era Gesù. Le disse Gesù: «Donna, perché piangi? Chi cerchi? ». Essa, 

pensando che fosse il custode del giardino, gli disse; «Signore, se l'hai portato via 

tu, dimmi dove lo hai posto e io andrò a pren­derlo». Gesù le disse: «Maria! ». Essa 

allora, voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico: « Rabbunì! », che significa: Maestro! 

Gesù le disse: «Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre; ma va' 

dai miei fratelli e di' loro: lo salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vo-

stro». Maria di Magdala andò subito ad annunziare ai discepoli: «Ho visto il Signore» 

e anche ciò che le aveva detto.  
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Gesù, e poi si dissolvono all' apparire del Risorto. La loro pre-
senza prepara l'apparizione di Gesù.  

Protagonista di questa pagina evangelica è Maria di Ma-
gdala, che prima della passione di Gesù è menzionata sol-
tanto dall'evangelista Luca, nel passo dedicato 
alle donne discepole; di lei si dice che Gesù 
aveva fatto uscire sette demoni, cioè ogni sorta 
di male fisico o morale. 

Poi Maria si ritrova lungo la via del Calvario e 
ai piedi della croce: è l'unica donna ricordata da 
tutti gli evangelisti presente sotto la croce; que-
sto lascerebbe intuire che Maria era una persona di particolare 
rilievo fra i discepoli. La predilezione di Gesù per lei sarebbe 
anche confermata dal fatto che fu la prima testimone della 
risurrezione.  

Sono passati due giorni da quando Maria è stata testi-
mone della violenza e del dolore che hanno condotto alla 
morte il suo Signore. Il dolore del distacco non si è ancora 
assopito in lei; e proprio spinta da questo dolore, oltre 
che dall'amore, si reca al sepolcro dove può trovare ciò 
che ora resta del Maestro. 

Il dolore e l'amore la rendono sollecita: va al sepolcro di 
buon mattino, quand'era ancora buio. E nel correggersi l'evan­
gelista sembra sottolineare l'ansia che spinge questa donna, 
che sfida i pericoli dell'oscurità, presa soltanto dal pensiero 
del suo Signore. 

Quando giunge al sepolcro, vede che la pietra era stata ri­
baltata. Tutto ciò che le rimaneva del Signore le è stato tolto 
e ora la sua solitudine è totale. 

Sopraffatta da questo nuovo dolore, cerca di condividerlo 
con i discepoli. Si reca da loro di corsa, per poter dire a qual-
cuno che capisca: « Hanno portato via il Signore ». 

Con lei Pietro e Giovanni corrono al sepolcro e, dopo aver 
constatato che è vuoto, «i discepoli 
intanto se ne tornarono di nuovo a 
casa ». 
     L’atteggiamento dei discepoli ci 
fa capire che c'è anche un modo 
diverso da quello delle donne di 

accostarsi alla realtà e al mistero del Signore: fermarsi davanti 
al sepolcro vuoto, tornarsene a casa. Ed è un atteggiamento 
molto differente da quello di Maria, che non si arrende nem-
meno davanti all'evidenza: anche lei, come i discepoli, non ha 
capito le parole di Gesù sulla sua risurrezione, ma l'amore la 
trattiene lì a continuare la sua ricerca. 

Maria ha coltivato dentro di sé un grande amore per il Si­
gnore. E l'amore, con la forza che lo spinge oltre la ragione, 
le dà la possibilità di una particolare e straordinaria esperienza. 
I discepoli tuttavia ci insegnano che, nonostante la fragilità 
della loro fede, per la forza dello Spirito saranno anch'essi 
trasformati, resi capaci di una testimonianza coraggiosa e gran-
de del Risorto Mentre i discepoli tornano a casa, «Maria invece 
stava all'esterno vicino al sepolcro e piangeva». Non se n'è 
andata; stava lì, con lo stesso atteggiamento dignitoso, immo-
bile, attento che aveva presso la croce: il Vangelo usa proprio 
l'identico verbo utilizzato per indicare il suo stare ai piedi del-
la croce. 

Non si dice che piangesse ai piedi della croce; ora invece 
piange, quasi che la sparizione del corpo del Signore avesse un 

carattere ancor più definitivo della morte e rendesse più evi-
dente l'assenza e la perdita. 

Il pianto però non impedisce a Maria di continuare a cercare. 
Ora scorge ciò che prima non aveva visto: due angeli, ai quali ri­

pete ciò che aveva già detto ai discepoli: 
«Hanno portato via il mio Signore». 
      Non ha nessuna reazione particolare di 
fronte a loro, quasi non si accorgesse nemme-
no della stranezza di questa presenza, a tal pun-
to assorta nel pensiero del suo Signore, e al tem-
po stesso ancora incapace di capire. 

E infine vede Gesù, lì in piedi, ma non sa che è lui. È stata con 
il Signore fino a tre giorni prima, ha avuto con lui una grande fa­
miliarità, e ora non lo riconosce: gli occhi di Maria sembrano in­
capaci di vedere il Maestro. 

Maria cerca con lo stesso sguardo con cui guardava il Si­
gnore prima, ma ora questo sguardo non basta più: il pas-
saggio attraverso la morte lo ha reso diverso, e ha cambiato 
anche lei. Ora il corpo di Gesù è glorificato nella risurrezione; e 
lei stessa, che ha condiviso l'esperienza del dolore e della 
morte senza comprenderla, deve accettare questa dimensio-
ne nuova del suo rapporto con Cristo, che trasformerà anche 
lei. 

Le disse Gesù: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?» 
Se gli occhi di Maria sono incapaci di riconoscere il Signore, 

egli tuttavia la guida a poco a poco, nuovamente, verso di 
lui, per potersi rivelare e comunicare, per poter farsi ricono-
scere. 

Gesù le ripete la domanda degli angeli: «Perché piangi?», 
ed è più che una domanda; potrebbe significare anche il 
tuo pianto non ha ragion d' essere! Ma Maria non è ancora in 
grado di comprendere. 

Gesù allora porta più in profondità il dialogo: «Chi cer-
chi?» 

Anche questa domanda, più che esigere una risposta, sem­
bra voler condurre Maria verso la verità; condurla a precisare 
meglio a se stessa chi sta cercando, a precisare meglio se sa 
chi è colui che sta cercando. 

Ma Maria è così presa dalla propria ricerca del Signore, che 
alle domande di Gesù dà risposte non pertinenti: «Signore, se 
l'hai portato via tu, dimmi dove lo hai posto e io andrò a 
prenderlo ». 

Allora Gesù si manifesta: «Maria!». Solitamente si dichiara la 
propria identità presentandosi; Gesù dichiara la propria i-
dentità a Maria mostrandole che ia conosce, e mettendo, nel 
pronunciare quel nome, lo stesso amore che aveva portato 
Maria al sepolcro. 

Maria riconosce che quello è il suo Signore perché si è sen­
tita riconosciuta; lei, che non ha 
riconosciuto il Signore vedendolo, lo 
ha riconosciuto ascoltando il pro-
prio nome pronunciato da lui: nel 
nome ha ascoltato il suo destino, la 
sua identità definita in relazione a 
quell'amore e a quella persona. 

«Maestro mio!». Non ci sono altre 
parole per dire un legame che defini-
sce tutto un destino, una personali-
tà. 
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Ora Maria non deve trattenere il Signore, perché c'è un oltre, 
c'è una pienezza di vita, in nome della quale non ci si deve chiu-
dere nel presente, in un'esperienza di vicinanza pur così cara e 
preziosa; ora deve andare ad annunziare ai disce-
poli che il Signore è risorto. 

La missione che Maria riceve trasforma la sua 
vita, così co­me l'aveva trasformata un giorno 
l'incontro con il Signore, di cui era divenuta disce-
pola. 

Proprio nel compito di raccontare ai fratelli 
quello che ha ascoltato e sperimentato si manife-
sta che Maria ha legato defi­nitivamente la sua 
vita al Signore.  

 

Guida alla meditazione 
 

Il tempo dell'attesa. Maria ci insegna che può incontrare il Si­
gnore chi lo cerca. 

La ricerca è consapevolezza di qualcosa che ci manca; dun­
que è anche un'esperienza di inquietudine, di fatica: «Ci hai 
fatti per te, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te, 
Signore». L'inquietudine del cuore, secondo questa espressio-
ne di sant'Agostino, è segno che la creatura umana è fatta per 
Dio; è segno che Dio è il destino e il riposo della vita umana, un 
riposo ancora lontano: per questo cercato, preparato, deside-
rato, atteso, sofferto. 

La ricerca è ostinazione, perseveranza, non arrendersi; so­
prattutto, non difendersi dall'inquietudine di un'assenza. 

La ricerca è un'esperienza di 
iniziativa, di desiderio. Chi è 
ve­ramente in ricerca è im-
pegnato a scoprire gli indizi 
della presenza, della realtà, 
della persona... che deside-
ra trovare; è attento ai 

segni; ha uno sguardo acuto per andare oltre le apparenze, 
per intuire oltre ciò che appare ovvio. 

Una ricerca che riguarda la vita di ogni giorno, la realtà, le si­
tuazioni, le esperienze che fanno il nostro quotidiano, dove cre­
diamo vi siano i segni della presenza di Dio. 

Ma i segni ci parlano soltanto in misura dell' intensità della 
nostra ricerca. 

La ricerca allora implica una disciplina, che è disponibilità 
all' incertezza, che è impegno intellettuale e morale, che è di-
sponibilità a spostare il nostro punto di vista per cercare di con-
siderare la realtà da quello di Dio; è allenare lo sguardo a leg-
gere la vita in profondità; soprattutto è purificare lo sguardo 
e la vita perché, resi più liberi, possiamo meglio vedere i segni 
della pre­senza di Dio. 

La disciplina del cercare è fatta di percorsi intellettuali, esi­
stenziali, operativi, ma alla radice di essi vi è un'esperienza di 
amore: è l' amore ciò che trattiene Maria nel giardino La ricer-
ca dunque non è passività, non è inerzia, non è indifferenza, non 
è chiudere la questione! 

Ma si può incontrare il Signore e non riconoscerlo. Si può cer-
care un Signore diverso da quello che è; un Signore a nostra mi-
sura, a misura dei nostri desideri; e quando lo incontria­
mo per ciò che è, nel suo mistero, può accadere di non ricono­
scerlo. 

Si può non riconoscerlo perché lo sguardo è offuscato e il 
cuore appesantito, come accadde ai due discepoli di Em-
maus; si può non riconoscerlo per poter sperimentare che il 

nostro incontro con lui non è il frutto della nostra 
piccola ricerca, ma è il dono imprevedibile, sor-
prendente, del suo amore. 
Il Signore si lascia incontrare. Riconosciamo il Si-
gnore per­ché il Signore si lascia riconoscere. Sap-
piamo che la nostra ri­cerca di Dio si incontra con 
la ricerca che Dio fa di noi. Il nostro è un cammi-
no incontro a un Dio che ci viene incontro. 
Maria di Magdala ci insegna che viene un momen-
to in cui il Signore si lascia riconoscere, e in 
quell'apparire ci consente di ritrovare tutta la sto-
ria del nostro rapporto con lui, del nostro amore. 
Nel sentire pronunciato il suo nome, Maria ha 

ritrovato tutto ciò che il Signore era stato per lei, tutta la sto-
ria del suo rapporto con lui, rievocata e fatta rivivere nel nome 
che lui ha pronunciato. 

Dobbiamo credere che anche per noi viene il momento, im­
previsto e imprevedibile, in cui il Signore si lascia riconoscere; e 
questo dipende dal suo amore. 

Il tempo della fede. «Non mi trattenere!», dice il Risorto. 
Maria ha voluto toccare il Signore con le mani del corpo; ve­

derlo con gli occhi del corpo. Ma ora che lui è risorto potrà 
soltanto toccarlo e vederlo attraverso la fede. 

La fede è basata sulle sue parole, sulla sua promessa che lui 
sarà con noi sempre, che sarà sempre vicino a noi. Eppure que-
sto non è vederlo, non è toccarlo! La fede dunque è anche 
esperienza di un'assenza. 

Maria ci insegna che occorre accettare di toccare e vedere il 
Signore soltanto con gli occhi della fede, accogliendo il buio; 
cercandolo nei segni, attendendolo nel desiderio. 

Cercarlo qui, aspettando di vederlo nella manifestazione pie­
na, senza veli, del suo volto.  

 

Invito alla preghiera 
 

Oggi è il tempo dell'attesa del ritorno definitivo del Signore e 
della manifestazione piena del suo volto, quando non esiste-
ranno più lontananze. 

Oggi è tempo di andare dai fratelli in nome di un amore e so­
stenuti da esso, a portare una notizia che riguarda l'amato. I 
fratelli sono persone care per l'amato: «Va' dai miei fratelli». 

Oggi è il tempo del desiderio, per superare in esso assenza 
e lontananza, per preparare il momento dell'incontro defi-
nitivo; il tempo dell'attesa è il tempo della nostalgia. 

Oggi è il tempo dell'operosità, della missione, di raccontare 
che il Signore è risorto. 

Oggi è il tempo della vigilan-
za, perché la nostalgia e il desi
­derio non si spengano; e per-
ché i linguaggi umani, nei 
quali dobbiamo tradurre la 
notizia della risurrezione, sia-
no sempre trasparenti, leggi-
bili, credibili.  

 
 



"Il mio sorriso è 
un grande man-
tello che copre 
una moltitudine 
di dolori”, scrisse 
Madre Teresa in 

una lettera del luglio 1958. Che cosa intendesse dire con queste 
drammatiche parole appare chiaro unicamente oggi, dopo che le 
sue lettere inedite ai direttori spirituali sono state recuperate agli 
atti del processo di canonizzazione, svoltosi a Calcutta fra il luglio 
1999 e l’agosto 2001.  

Potremmo dire in sintesi che, se l’inizio della sua nuova voca-
zione fu «al buio», mediante le locuzioni interiori che ebbe sul 
treno notturno che la conduceva a Darjeeling, tutto il resto della 
sua esistenza – dopo quei mesi straordinari di confronto serrato 
con Gesù – è stato trascorso dalla religiosa nella completa oscurità 
spirituale, senza più conforti interiori, ma anzi con la costante sen-
sazione di vivere nella lontananza e nell’assenza di Dio.  

«Si tratta di un’esperienza che l’accomuna a tanti grandi mistici 
della storia cristiana, da san Giovanni della Croce a santa Teresa 
di Lisieux, dal riformatore protestante Martin Lutero al pastore 
tedesco Dietrich Bonhoeffer», spiega padre Neuner, che ha parti-
colarmente approfondito questo aspetto della spiritualità di Madre 
Teresa. «È come se fin dagli inizi», prosegue il gesuita, «ella do-
vesse sperimentare non soltanto la povertà materiale e l’impotenza 
degli emarginati, ma anche la loro tetra desolazione».  

L’accidentato percorso cominciò immediatamente, provocando 
in lei confusione e sconcerto. Per esempio, nel marzo 1953 scrive-
va a monsignor Périer, proprio nel tempo in cui stava per suben-
trargli come superiora della Congregazione: «Per favore, preghi 
specialmente per me, affinché io non rovini il lavoro di Gesù e 
Nostro Signore si riveli, perché c’è una così terribile oscurità dentro 
di me, come se tutto fosse morto. Mi sono sentita così più o meno 
da quando ho dato inizio all’opera. Chieda a Nostro Signore di 
darmi coraggio». A sorreggerla, una ineluttabile certezza: il lavoro 
per la Congregazione delle Missionarie della Carità «non lo faccio 
io, ma Gesù: sono più certa di questo che della mia reale esisten-
za».  

Le confidenze all’arcivescovo sembrano quasi una dolente 
litania: «C’è una solitudine così profonda nel mio cuore che non 
riesco a esprimerla» (gennaio 1955); «Dentro di me è tutto gelido. 
È soltanto la fede cieca che mi trasporta, perché in verità tutto è 
oscurità per me. Finché al Signore piacerà, io realmente non con-
to» (dicembre 1955); «A volte l’agonia della desolazione è così 
grande e nel contempo il vivo desiderio dell’Assente è così profon-
do, che l’unica preghiera che riesco ancora a recitare è "Sacro 
Cuore di Gesù, confido in te. Sazierò la tua sete di anime"» (marzo 
1956); «Voglio sorridere perfino a Gesù, così da nascondere se 
possibile il dolore e l’oscurità della mia anima anche a lui» (aprile 
1957); «Il desiderio vivo di Dio è terribilmente doloroso e tuttavia 
l’oscurità sta diventando sempre più grande. Quale contraddizione 
vi è nella mia anima! Il dolore interiore che sento è 
talmente grande che non provo nulla per tutta la pub-
blicità e il parlare della gente» (gennaio 1958).  

Per un solo mese la sua pena venne sospesa. Fu 
quando, nell’ottobre del 1958, si celebrava nella catte-
drale di Calcutta la Messa di suffragio per papa Pio 
XII: in quella circostanza Madre Teresa, oppressa 
dalla sofferenza spirituale, chiese a Gesù un segno 
della sua vicinanza. Nella lettera del 17 ottobre rac-
contò a monsignor Périer che «allora scomparve quel-
la lunga oscurità, quella pena della perdita, della soli-

tudine, di quello strano dolore decennale. Oggi la mia anima è 
piena d’amore, di gioia indicibile, di una ininterrotta unione 
d’amore».  

Ma già il successivo 16 novembre comunicava che «Nostro 
Signore ha pensato che sia meglio per me restare nel tunnel, così 
egli se ne è andato nuovamente, lasciandomi sola. Gli sono grata 
per il mese di amore che mi ha donato». E il tormento continuò, in 
base a quello che si percepisce dagli scritti successivi, fino alla 
morte, in modo da raffinarla sempre di più nel suo amore per Dio e 
per i fratelli.  

Gradualmente ella cominciò a comprendere meglio il significa-
to di tale dolorosa esperienza e a metterla in relazione con la pro-
pria vocazione. Nel novembre 1958 disse a monsignor Picachy di 
non aver mai saputo «che l’amore può far soffrire così tanto, sia 
per l’assenza, sia per il desiderio». All’inizio del 1960 poté confida-
re a padre Neuner: «Per la prima volta in questi undici anni, ho 
cominciato ad amare l’oscurità. Perché ora credo che essa sia una 
parte, una piccolissima parte, del buio e del dolore vissuto da Ge-
sù sulla terra».  

Il pressante interrogativo era sempre lo stesso: «Che cosa Dio 
ricava davvero da me, mentre sono in questo stato, senza fede, 
senza amore, senza neanche un sentimento? L’altro giorno c’è 
stato un momento nel 
quale quasi rifiutavo di 
accettare la situazione, 
e allora ho preso il Ro-
sario e ho iniziato a 
recitarlo lentamente e 
con calma, senza medi-
tare o pensare nulla. 
Così il brutto momento 
è passato, ma l’oscurità è veramente densa e il dolore molto tor-
mentoso. In ogni caso, accetto qualunque cosa egli mi dà e gli 
dono qualunque cosa egli mi prende». Grande era perciò il suo 
turbamento nel rendersi conto dei sentimenti che manifestavano 
quanti le stavano accanto. Nel settembre 1962 rivelò a monsignor 
Picachy: «Le persone dicono di sentirsi attirate verso Dio, vedendo 
la mia solida fede. Questo non significa ingannare la gente? Ma 
ogni volta in cui volevo dire la verità – e cioè che io non ho fede – 
le parole proprio non uscivano, la mia bocca restava serrata e 
continuavo a sorridere a Dio e a tutti». Il vero timore che 
l’attanagliava era quello di poter arrivare a tradire Gesù: «Preghi 
per me affinché io non divenga mai come Giuda», lo implorò nel 
gennaio 1964.  

Nonostante le sofferenze che l’oscurità spirituale le arrecava, 
Madre Teresa ebbe infatti sempre la chiara consapevolezza che la 
fede era il vero faro della propria vita, tanto da riuscire a guardare 
alle cose del mondo secondo la prospettiva di Dio e a intravedere 
anche negli eventi più insignificanti la sua mano. Sono innumere-
voli le testimonianze che ricordano come ella, durante qualsiasi 
discorso, intercalasse frasi quali: «Guarda Dio che cosa sta com-

piendo» e «Ammira la grandezza di Dio».  
Una lettera alle Missionarie datata 31 luglio 1962, in 
uno dei periodi più faticosi della sua esperienza spiritu-
ale, manifesta la convinzione che ella per prima mise 
in pratica durante tutta la vita: «Cristo ti utilizzerà per 
compiere grandi cose a condizione che tu creda più 
nel suo amore che nella tua debolezza. Credi in lui, 
abbi fede in lui con cieca e assoluta fiducia perché lui 
è Gesù. Credi che Gesù, e soltanto lui, è la vita; e che 
la santità non è altro se non lo stesso Gesù che vive 
intimamente in te».  

MADRE TERESA - UNA SANTA DELL’OSCURITÀ 


